文明.臺灣.環保.弱勢.文化.改變ing

2006-08-10

不走味的基調──我同學,余晏(文/林蕙娟)
分類:新選擇新力量


(文/林蕙娟)

認識一個人太久,就像是噴了香水,可能先是前味發出果香,中味聞到花香,繼而後味又冒出草香或動物的味道(麝香什麼來著),還要把自己的體味考慮進去,混合之後,到底什麼是這種香水的味道?說來就複雜了。

認識余晏將近廿年,看她從少女變熟女,從像瓊瑤小說走出來的清靈水秀,到走入政治擁抱人群,余晏這一「味」,可說是既甜美又辛辣,層層疊疊。但也正如一種香水總有「基調」,什麼是余晏的「基調」?

身為她的同學兼前同事,結婚的伴嫁與兒子的乾媽,我有幸參與她人生中許多大小事,我看到的她總是「非常用心用力的生活」──包括某段時間,她迷上周星馳電影,每回打電話來先怪笑的那幾聲,也笑得很用心用力。

對,沒錯,她人生中許多大小事,都非常用心用力。就拿近幾年來說,她要上學、上班、要理家,蠟燭三頭燒,卻總是神采奕奕,我暗自懷疑她長期服用特別配方的蠻牛保力達,為何書念得好、節目做得好,兒子貼心老公乖巧(註:沒寫反,這是事實)。問她怎麼辦到的?她堅不透露傳說中的蠻牛保力達,只是淺淺一笑:「就是要用意志力撐下去哇!」

她的意志力真的嚇人。記得大學時跟她合作報告,某日跑了幾個採訪行程,最後一個訪問已是晚上十點以後,我在受訪者面前已呈90%睡眠狀態,只剩右手醒著在筆記本上畫符(回家後完全看不懂寫了什麼),是余晏的意志力完成那次採訪。這種意志力延伸到她正式的記者生涯,幾次隨政壇高層出訪拚外交,在分秒都能PO新聞的網路報裡,她幾乎24小時不打烊,零時差地發稿,新聞、專訪、花絮、特稿、獨家……,寫得盡興,連蕭薔那一小時睡眠也不要。

生活大小事全方位用心用力的人,我也只認識她一個。念大學時,她曾一臉正經地問我:「妳洗澡最先洗哪裡?」我不明白這是哪門子問題,可她不是開玩笑(那年頭周星馳還沒紅),她說,她在研究每個人洗澡最先洗哪裡有沒有邏輯;我也曾看到她的月曆有奇怪的符號,她說,她在研究特別想念男友時,有沒有固定的周期(那位男友當時在美國,後來成了她的老公,當年的研究總算沒有白做啊!)。

在大學時,她就喜歡招待朋友到家裡做客,記得一定會喝到「余晏咖啡」,還有一試再試做不成、還要再試一下的「余晏手工蛋糕」;她婚後有了自己的家,細節如門把、畫框、水龍頭,都能看到她尋尋覓覓搭配出來的品味。在她家作客,只見余晏忙進忙出:「喝茶嗎?」「來塊蛋糕怎麼樣?」「前面市場的醉雞真的好吃哦!」客人個個吃得肚發脹眼朦朧,她還維持著超完美主婦的模樣。

當所有的產婦蓬頭垢面、顏色憔悴,她早化好妝、梳著兩條麻花辮,等著我們探望;當我從水瓶子(余晏弟)那兒得知她鍾愛的Kiki貓去世逾月,問她怎沒告訴我?她只淡淡說了一句:「是啊!」。至今事隔5年,我才從水瓶子的文章中,瞭解到她的傷痛,也猛然憶起,去年問她還想不想養貓?她說:「可是沒有不死的貓。」這句話裡的哀思。

也許她就是習慣壓制住負面的情緒,轉化成正面的能量。有句廣告詞是「認真的女人最美麗」,但美麗的女人認真起來了呢?我努力想著余晏的缺點,但都是些枝微末節……有了!這個重要──她的手工蛋糕,還真是有很大的改善空間啊!

總共有0個意見