文明.臺灣.環保.弱勢.文化.改變ing

1999-12-08

真相,還在戒嚴


重回美麗島事件審判監禁現場,建築依舊,只是街道外自由談笑的空氣與戒嚴時有很大差距。事件過去20年了,許多人高喊向前看、寬恕,不過,對參與大審或一同走過那個年代的人來說,美麗島事件仍是心中的一個結,因為,雖然民間努力追尋歷史,但真相仍未出爐,官方資料至今更列為機密檔案,付之闕如。當年究竟是軍方先放瓦斯的「先鎮壓後暴動」事件?還是遊行者帶著武器的暴力叛亂事件?到底有沒有理平頭者混入民眾到處滋事?或,美麗島事件只是許多巧合而成的歷史偶然?至今眾說紛紜。

一名警官學校畢業生指出,當年學校所教授的美麗島事件的定位,正是施明德提出「暴力邊緣論」下的預謀叛亂案件,老師的教學中還以幻燈片描述了「暴徒」預備的木棍,而且美麗島結社活動由北而南如火燎原,這顯示政府的處置是必要措施。而最近的座談會中,不少人士也提出這種「戒嚴時代不得不然的觀點」。這樣的說法,當然無法獲得美麗島事件當事者認同,若說事件是情治單位構陷及刑求造成的,似乎也應讓當時主導的警總等單位出來辯解。

不論是多少年前的舊事,經過時光的沖洗,大家都希望歷史可以排除時間及政治的侷限性,在不沾染塵埃下呈現真相。否則,如果只是高喊向前看,卻沒有讓人民認識歷史的真相,就不可能恢復正確、健康的社會性記憶,也無法解開心結有真正的寬恕。
繼續讀完......

1999-09-23

如果早一點


距離法定救援底線時間72小時只剩半天了,推土機、食物、帳篷、屍袋、醫療人員逐漸前進災區、迷彩的軍方直升機穿梭災區,專業救援人員趕扺台灣。只是,國際友人的聲波探測器已偵測不到太多生命跡象,因為,危難搶救最重要的前48個小時已流逝,瓦礫堆裡微弱脈搏禁不起蹉跎。

問題在那裡呢?雖然軍警消苦心救援令人不忍苛責,但當記者21日清晨抵達南投時,當地軍方向蕭萬長報告指出,南投動員四百人,整個中部軍力動員約兩、三千人,這樣的人手投入大片災區,能做的當然有限。蕭萬長要求搭乘而來的直升座機前往救災,但直升機駕駛還是要等待「直屬長官」同意才能飛往草山救人。當晚行政院15項指示再要求軍方全力動員,軍方昨天上午公布共派出部隊一萬五千餘人,但,如果這些支援能提早一天,會多救出多少人呢?直到22日深夜,總統府高層會議再要求軍營開放時,數十萬人已餐風宿露逾40小時。

看到南投醫院前屍體成列,蕭萬長21日上午要求法務部儘快派各地檢察官前往檢驗,22日上午各地檢察官及棺木、屍袋、冰庫終於來了,但是,屍體已滲出血水,這些救援為什麼不能事發當天就展開呢?從行政首長下達命令到救援抵達要歷經24小時以上,各部會橫向連繫不足,縱向指揮效率太慢,中層官僚體系動作遲緩,而且平常毫無準備,使得官方的災難急救體系脆弱不堪一擊。

大地怒吼、屍橫遍野、血水成河,政府的援救終於到了,但,如果一切都能提早一天,那該有多好。
繼續讀完......

1999-08-27

我窮我年輕


放眼亞洲國家的領袖,韓國大統領金大中、日本首相小淵惠三都年逾七旬才執政、中共國家主席江澤民現年74歲了、李登輝66歲才當總統,似乎亞洲人不過耳順不能當領袖。不過,民進黨總統參選人陳水扁陣營卻喊出「年輕台灣」口號,今天刊登的平面廣告更嘲諷政府老邁,強調陳水扁的年輕活力,把可能的缺點拿出來打,逆向操作打選戰。因為,在三強鼎立的這場選戰中,三方死忠支持者將因選情緊繃而有明確楚河漢界,40歲以上的選民歷經人生試鍊,對意中人選較有定見,投票意向不易更動。未來7個月,40歲以下態度仍猶豫的年輕選民,將是影響勝負的最後關鍵,誰的思考力比較年輕,誰能吸引年輕選票青睞,最後搬走這5個百分點以內的游移選民,誰就能當總統。

連戰年過六旬,宋楚瑜也60歲了,50歲的陳水扁除逆勢操作強調他是參選人中最年輕的外,陳水扁多次在接受媒體訪問時,強調他三級貧戶的出身,強調他與大多數人是「同一種人」。這種說法企圖凸顯連戰的富有形象,還兼攻宋楚瑜的「基層對高層」之說,陳水扁批宋的說法是「孤立我們這種基層出身的人」。因為,相對於連宋的順遂政治路,陳水扁的貧窮背景反而成為他最好的背景,與多數民眾成為同一種人。

這一周以來,陳水扁的競選團隊正式上軌道,文宣攻勢天天出招,組織戰也開打。再加上李敖參選,讓原本外界認為的「新黨暗助宋楚瑜」的策略明白化,公開講出來「明助」宋楚瑜,讓部分本土票與新黨票出現互斥作用。這兩大因素交錯下,原本民進黨流失到宋楚瑜的兩成傳統支持者,出現回流民進黨的契機。
繼續讀完......

1999-04-16

出差蒙古有感


「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊」1999年4月9日晚上,我坐在前往蒙古共和國的飛機上,腦海浮現小時課本描寫蒙古大草原的景象,陳水扁就坐在附近座位閉目養神。看看手錶,此時,中國國務院總理朱鎔基正在美國高談闊論,飛機下的亞洲人民,以及地球彼端的美洲人民,同時豎起耳朵關注朱鎔基的演出,我想像兩大洲人民同時高舉密密麻麻的,在飛機下方的地球表面揮舞,為這個中國的政治人物鼓掌。這樣的歷史時刻,我與陳水扁所搭飛機正好越過戈壁沙漠,從機窗望出去,世界仍一片漆黑。

這是陳水扁「亞太安全之旅」的第三站,第一站陳水扁在日本見了小澤一郎,第二站則在南韓漢城,攝氏四度的冷風加上中國大陸陸風影響,使漢城的天空與呆板的建築物一樣,一片灰濛濛。
而我在漢城的採訪,也是灰濛濛一場噩夢。陳水扁從漢城一下機即快速通關走了,偌大漢城不知他身在何方,福爾摩沙辦公室又強調一切行程全權交韓方安排,我拿到一張簡略行程。拿著這張紙,站在陌生的漢城街頭,一切就交給素昧平生的計程車司機。而且南韓計程車採分級制,同一路程價差高達一倍,看到外地人還會亂繞路,一番折騰,我也學到在漢城叫計程車的秘訣。

陳水扁這趟「安全溝通之旅」,是記者的「異國求生之旅」,例如行程中有一個「國語日報社」,必須用英文問到漢文地點,再請人寫出鬼畫符般的韓文地址,叫車追人,抵目的地後再一路問是那一層樓那一廳,衝進去採訪拍照,再找地方趕發稿,此外,還要在昂貴的飯店外自謀生路找東西吃,碰到英文不通只能筆手畫腳,必要時拿出紙來畫圖,對我真是一大考驗。

揮別漢城噩夢,飛機降落在零度的蒙古首都烏蘭巴托機場,乾燥冷風吹來,嗅不出絲毫草原氣味。蒙古時間晚間十時,機場裡竟擠滿人,仔細一瞧, 不是觀光客也不是小販,而是兩頰被風吹成兩塊紅餅的蒙古人,大家閒閒沒事擠在機場看熱鬧,出了機場,這裡看不到一輛計程車,放眼望去是一望無際的平地,沒有任何商店、招牌,只見少許呆板的方形建築閃著燈光,一路行去,幾乎不見人蹤。

蒙古物價還算便宜,美金六十元可以包一輛車加一位司機一整天,但是,用電話成功傳一則文稿回報社大約要廿分鐘,因為蒙古電話線撥接速率慢,平均要傳五、六次才會成功,而且,只要一啟動撥接系統就得付基本費,在這樣一個電話並不普及的落後國家,傳一則稿子花的電話費高達數百、上千元。雖然我與另兩名記者帶了數位相機,但在電話線路不來電下,功虧一簣。

清晨,站在旅社窗口放眼望去,烏蘭巴托的天空像個無限大的藍色蒙古包,沒有盡頭的平地盡是暗黃色枯草與乾土,久久才聽到火車鳴笛而過,這列鐵路一端連向我們從小被強迫背誦的中國各省,另一端則與俄國、歐洲相通,汽笛嗚嗚作響時,成為這個城市最有生氣的聲音。

大漠的天際偶爾才飛過兩隻瘦瘦黑鷹,但這與大漠英雄傳裡的白色雙鵰相距甚遠,陳水扁在超大的蒙古包內受到貴客禮遇,獲贈「天馬」,這隻貌不驚人的天馬,高度比想像中「騎馬彎躬射大鵰」的馬略矮,猜想是蒙古人配合訪客身高精心挑選。我猜想,貧窮如蒙古人無法送昂貴禮物給遠客,送匹馬作禮物既好看又帶不走,也算省錢高招。陳水扁受邀戴起蒙古「可汗」的頭飾,飲羊奶茶、吃現烤大塊烤肉,還騎著天馬雪中步行一周,雖無馳騁大漠的豪情,但景致也算難 得一見。

在蒙古官員陪同下,陳水扁登上寨山,不到十歲的小童頂著寒風在半山腰賣飲料掙錢,看了令人不忍。途經俄蒙聯合抗日的紀念碑,蒙古官員說,這個紀念碑過去被教育是英雄事蹟,可是隨著國際情勢變化,中俄實力移轉及國家意識興起,這個紀念碑反而讓他們不知該光榮或慚愧,回首聯誰抗誰歷史有幾許悲涼,我聽到蒙古人夾在中、俄、日間的弱國生存之道,真是心有戚戚。

走訪喇嘛廟,正逢當地最大的祭典,著傳統服飾的蒙古扶老攜幼自四方趕來,四月天的此時,天際竟飄下雪,雪花薄如頭皮屑落地成水,一小時候,眼前就成為白色世界,遠山也立刻白頭。(陳水扁很高興地說,他每到一地就會遇到這種祥兆,哈哈)雪花紛飛中,陳水扁提出「跨世紀台灣民主大聯盟」的構想,還伸手表示歡迎朱鎔基訪台,雪中,他興緻勃勃地談了半小時,原子筆被凍得寫不出水來,顧不得手腳已僵頭髮滴水,趕回飯店發稿時,已截稿在即。

這趟出差,從南韓到外蒙,漢城受中國大陸影響有陸風現象一片灰濛,烏蘭巴托被大陸高氣壓波及乾燥落雪,這就像台灣梅雨時節霪雨霏霏,三地天候都受中國大陸天候一手操控。沒有任何官方身分的陳水扁在南韓見總理金鍾泌,與蒙古總理納蘭薩拉吃飯,但在中國壓力下都見不得人,甚至連台灣報紙報導篇幅過大,南韓執政黨人員都向記者表示承受相當壓力。

這次走訪南韓,正逢國會副議長選舉跑票全國矚目,不同政黨聯合策略受嚴重衝擊;踏上外蒙,五十餘歲的總統搭配不同黨派的年輕總理,飽受國會質疑忙得不可開交,亞洲各國在世紀末歷史的轉捩點,不約而同進行政壇重整,打破黨派尋求政治新契機,但亞洲政壇卻也與亞洲天候一樣,都忌憚中共力量,對內對外有股不穩定的氣氛。蒙古大草原的蒼穹一望無際,這麼藍這麼遼闊無垠,但是,站在這片貧瘠的土地上,我卻覺得它與台北的天空一樣,有著不穩定的憂鬱。

2007年12月韓國觀選相關文章
*1999年訪漢城、烏蘭巴托有感
*明洞街頭,看爆炸性BBK影帶
*李明博走到我眼前一公尺處
*奧步事件?媒體嘜擱亂啊!
*十二名候選人如何電視辯論
*只發兩波文宣一區一宣傳車
*失業、焦慮與不滿的首爾
繼續讀完......

1999-04-11

雪中喊話


在韓國猛談政黨合作的前台北市長陳水扁,選在外蒙古拋出願組跨世紀台灣民主大聯盟的訊息,雖然陳水扁不明說,但從政黨與個人看來,能與他合作的當然不是他批評為「舊時代」的國民黨,從民調來看,實力強大足與陳水扁「聯盟」的對象,當然是前台灣省長宋楚瑜。雖然陳水扁強調不以特定個人為聯盟對象,但考量檯面上實力,他在蒙古大草原一番政治告白,已被解讀為如同公開向宋楚瑜喊話的政治動作。

回顧陳水扁此行,韓國「兩金」是亞洲政壇公認最極端、最有創意的政黨聯合成功案例,總統金大中與總理金鍾泌是天平兩端政黨,攜手合作讓人民有「互相制衡走向中間」的微妙安全感,這對於走「新中間路線」的陳水扁很有啟發。陳水扁特別坐飛機到漢城談政黨合作,其間奧妙不言可喻。

飛到蒙古人民共和國,蒙古總統由民選產生50歲出頭的年輕總統,但蒙古總理納蘭薩拉也與總統不同政黨。陳水扁在雪花飄落之際拋出「跨世紀台灣民主大聯盟」的新構想,侃侃而談直到雪花落滿雙肩、腳已凍僵。陳水扁的聯盟當然與打棒球的聯盟沒有瓜葛,但聽起來有點韓國政黨重組的意味。

基於政黨分際,陳水扁已表明正副總統搭檔必須是民進黨,那麼,「跨世紀台灣民主大聯盟」的最大合作空間當然是大選後的閣揆,再把話講白一點,陳水扁表態願組聯盟之下,會不會將有一個「董事長總統」陳水扁,搭配「總經理院長」宋楚瑜呢?

不論陳宋聯盟可行性多高,陳水扁從新中間、新三角、台灣新政治到「大聯盟」,不斷拋出新議題,努力把自己從中間偏左朝更中間推進,表達了路線轉型的誠意。但,如果政壇確有任何「陳宋聯盟」的可能,是否反而會推了「連宋合作」一把、砸到陳水扁自己的腳呢?政壇還有多少適合參加聯盟的主角呢?
繼續讀完......

雪中喊話,連宋抗寒?



在韓國猛談政黨合作的前台北市長陳水扁,選在外蒙古拋出願組跨世紀台灣民主大聯盟的訊息,雖然陳水扁不明說,但從政黨與個人看來,能與他合作的當然不是他批評為「舊時代」的國民黨,從民調來看,實力強大足與陳水扁「聯盟」的對象,當然是前台灣省長宋楚瑜。
雖然陳水扁強調不以特定個人為聯盟對象,但考量檯面上實力,他在蒙古大草原一番政治告白,已被解讀為如同公開向宋楚瑜喊話的政治動作。

回顧陳水扁此行,韓國「兩金」是亞洲政壇公認最極端、最有創意的政黨聯合成功案例,總統金大中與總理金鍾泌是天平兩端政黨,攜手合作讓人民有「互相制衡走向中間」的微妙安全感,這對於走「新中間路線」的陳水扁很有啟發。陳水扁特別坐飛機到漢城談政黨合作,其間奧妙不言可喻。

飛到蒙古人民共和國,蒙古總統由民選產生50歲出頭的年輕總統,但蒙古總理納蘭薩拉也與總統不同政黨。陳水扁在雪花飄落之際拋出「跨世紀台灣民主大聯盟」的新構想,侃侃而談直到雪花落滿雙肩、腳已凍僵。陳水扁的聯盟當然與打棒球的聯盟沒有瓜葛,但聽起來有點韓國政黨重組的意味。

基於政黨分際,陳水扁已表明正副總統搭檔必須是民進黨,那麼,「跨世紀台灣民主大聯盟」的最大合作空間當然是大選後的閣揆,再把話講白一點,陳水扁表態願組聯盟之下,會不會將有一個「董事長總統」陳水扁,搭配「總經理院長」宋楚瑜呢?

不論陳宋聯盟可行性多高,陳水扁從新中間、新三角、台灣新政治到「大聯盟」,不斷拋出新議題,努力把自己從中間偏左朝更中間推進,表達了路線轉型的誠意。但,如果政壇確有任何「陳宋聯盟」的可能,是否反而會推了「連宋合作」一把、砸到陳水扁自己的腳呢?政壇還有多少適合參加聯盟的主角呢?
繼續讀完......

1999-02-25

被砍6刀 奐均:忘了,只是還有疤


【記者簡余晏/專訪】

「有關於當年的一切事情,現在我全部都已遺忘,那時候到底被砍幾刀?現在也完全不清楚了,只是,手術之後,身上確實還留了一些疤。」林義雄住宅血案倖存的林奐均,在接受記者訪問談到19年前震驚社會的血案時表示,當天的事情她已不復記憶,只知道身上還留有手術的痕跡。19年來,從沒有對外談過血案的林奐均,明天將與她的美籍夫婿印主烈共同參加民進黨主席林義雄為她舉辦的感謝茶會。談話時習慣微笑、個性很溫和的林奐均說,明天她將穿著母親方素敏當年訂婚時穿的米底金絲花紋無袖長禮服,與印主烈共同唱歌,感謝所有關心她的親友。

談到未來,林奐均表示,目前正慎重考慮是否回台灣定居,一方面是因為想回來陪陪爸媽,另一方面則希望回到出生的地方來生活。不過,這樣印主烈可能得暫時中斷攻讀博士的計畫,因此他們正在討論中。此外,她相信小孩子是上帝的恩典,也期待自己能當媽媽,面對記者詢問準備什麼時候生寶寶,她笑著說:「隨時準備!」

林奐均說:「爸媽在家中是真的從來不談19年前發生的事,可能是想保護我吧,家裡面也從來不談政治。」至於當年她在案發後是否曾說過「好可怕……」等案情的蛛絲馬跡,林奐均強調,她一點印象也沒有,只剩下身上還留有手術的疤痕。她說,她很感謝爸媽所為她做的一切,他們也受了很多苦,明天,她希望對所有愛她、關心她的親友們,表達深深的感謝。

【1999-02-25/聯合晚報】


繼續讀完......